这是中国历史上最为纷乱而激荡的一个时代，一方面名士辈出、各领风骚，另一方面刀光剑影、民不聊生……

《琅琊榜》所处的架空朝代即取材于这段历史前后。图/影视剧《琅琊榜》

“那么乱又那么美”是一些网友对这段历史的评价，这就是紧随三国的东晋。其中，真实的历史细节，比你所知道的还要波诡云谲，也比任何历史剧都要更挑战人的想象极限！

史学名家田余庆先生的名作《东晋门阀政治》，有着对这段历史的深刻洞见和细致考证。读过这本书的人，无不被这段“华丽又黑暗”的历史所吸引，无不折服于田余庆先生抽丝剥茧、深入浅出的史学功力。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”王谢就是东晋的士家大族。表面上看，多少风流被雨打风吹去，然而风流背后，却是明争暗斗和权力角逐。

东晋建立于西晋灭亡后，司马睿在江南建立政权，开启了南北对峙的时代，外部有“五胡乱华”的威胁，内部则是士族与皇权的激烈博弈。

你可能无法想象，司马睿居然要让辅佐他的王导一起坐龙椅，甚至当王导的弟弟、身为大将军的王敦要起兵自立时，他还卑微地写信说“欲得我处，但当早道，我自还琅邪，何至困百姓如此”。

司马睿（左）与王导（右）。图/纪录片《中国》

这种情况当时百姓称之为“王与马，共天下”，即王氏家族和司马家一起共享天下。当司马睿想加强皇权时，由于动了士族奶酪，王敦很顺利就攻入了建康，甚至朝内外都“表示理解”。

那么你可能会问，王氏家族为何没能起而代之呢？因为这也不符合其他士族的利益，所以王敦第二次起兵，就被士族联合击败，连其兄王导也选择了站在皇权一边。

王敦的第二次叛乱遭到了士族的反对而失败。图/央视纪录片《中国通史》

东晋一朝，士族和皇权之间，始终保持着某种动态平衡。与司马家共天下的士族，一般认为有王、庾、桓、谢四大家族。我们所熟知的许多历史故事，都和门阀政治不无关系。

“东床快婿”的故事，说的是东晋宰相郗鉴为女儿择婿时，王羲之因坦然自若、坦腹东床而被选中。这表面上是佳偶天成的风度，背后蕴藏着微妙的政治平衡。

当时的晋明帝对王导心存疑虑，更加倚重妻子庾文君的兄长庾亮。郗鉴在王导不被信任时选择与之联合，正是为了维持政局平稳。东晋曾经有过七十年无内战的“和平”，并非士族们都不再有野心，而是郗鉴从中周旋的结果。

书圣王羲之（303-361）的另一重身份，是丞相王导的侄子。图片来源：视觉中国

“东山再起”的故事，说的是谢安年轻时隐居东山闲适度日，后来出山指挥淝水之战大获全胜，俨然“斯人不出如苍生何”。

事实上，桓氏家族势力正盛的时候，谢氏家族就受到排挤，其中谢万因为仓促用兵北伐大败，成为了桓温废他为庶人的把柄，而这之后为了家族的利益，谢安就不得不出山了。何况他出仕的第一步，就是离开东山给桓温当司马。

谢安（320-385）面对前秦苻坚百万大军压境，从容地与侄子谢玄下棋。图/谢彬《淮淝奏捷图》

这段历史充满曲折的故事和复杂的人性，每一环节、每一场冲突、每一个人物都让人印象深刻，整个历史进程的跌宕和残酷更让人唏嘘不已。

“外行看热闹，内行看门道”。讲述门阀政治的书那么多，田先生的这本书之所以独一无二，就在于它揭示了东晋士族政治的底层逻辑，而且以扎实的史实为支撑，层层剖析了这段历史的独特性。

士族与皇权的微妙平衡，田先生精辟地总结为“士族专兵、皇权不振”。士族掌握了兵权，而皇权又无力独掌大局。这种平衡并非常态，而是东晋一朝特有的历史现象。

为了论证这一点，书中深入剖析了士族之间复杂的联盟关系和利益纠葛。田先生通过描绘士族家族的兴起、巅峰与衰落，揭示出他们如何通过婚姻、同盟等手段巩固权势，构筑起门阀体系。

在士族与皇权的博弈中，田先生还总结出一条规律：士族通过掌控兵权驻守方镇，以及在朝廷中发展党羽而维系权力。当一族既掌握地方军事、又渗透朝廷时，便可能里应外合挑战皇权。当皇权独振时，这种门阀政治的微妙平衡也会被打破。

东晋一朝门阀政治，通常由两三家当权士族分据内外，长江上游有襄阳的武力，下游的建康得京口的保障，它们既防御外敌，也在内争中发挥作用。图片来自《中国历史地图集》

这个框架可以帮我们看清东晋一朝的局势，举一个例子，许多人觉得东晋末年混乱难解，而田先生则给出了一条清晰的脉络：东晋末期士族已经走向腐朽，且掌握兵权的条件也不复存在。

一方面，士族缺乏足够的人才，尤其是能领军的武将；另一方面，虽然皇权有重振的可能，但孝武帝昏庸、孝武帝亲弟司马道子把持朝政，加之孝武帝死得莫名其妙，致使政局滑向闹剧，士族门阀政治最终无法维系。

对于后来“气吞万里如虎”的刘裕的崛起，田余庆先生指出，这可以视为“次等士族”的胜利。刘裕和利用五斗米道起义的孙恩，正是门阀士族的“掘墓人”，但他们也并非一开始就走上这条路。

刘裕在北府军的上司刘牢之，因在淝水大战中一战成名，后来在东晋末年依附辗转于不同士族之间，最后走投无路而死，孙恩的叔父孙泰，早年也是在门阀士族那里求发展，由于企图成为独立势力被诱杀。

这些都可谓前车之鉴，为此这一时期的历史潮流表现为门阀士族的衰落，次等士族逐步取而代之。刘裕之所以最终胜出，便在于他掌控了北府军这一关键武装力量。

宋武帝刘裕（363-422），南朝刘宋的开国皇帝。刘裕出身贫寒，最初为北府将领孙无终的司马，在孙恩之乱中初露军事才能，及后更发起义军击败篡位的桓玄，恢复东晋政权不久之后掌握朝政大权。图片来源：视觉中国

为什么说随着东晋的结束，严格意义上的门阀政治就结束了？田先生一针见血地指出，东晋以后士族虽然还发挥了重要作用，但是不过是历史惯性使然，而且他们的骄矜作态，正好说明了他们的没落。这也是他们在精神和现实上自卫的一种手段。

此外，田先生不仅指出士族政治效率低下、内耗严重的弊端，同时也揭示了它在维持社会稳定方面的积极作用：皇位在司马家的变更或是个别宰辅的地位变化，并不会影响到政治大局，其他士族会为了自己的门户利益居中调停。

玄学文化和许多人理解的也不太一样，它一开始是针对特定现实政治的哲学探索，到后来则沦为无意义的清谈，乃至只是吃药喝酒而已，成为贵族政治的遮羞布，而在门阀政治中有所作为的，恰好是那些不受玄学约束力图有所作为的人。

这些元康名士经历过八王之乱和永嘉之乱，过江以后更加颓废，连挥塵谈玄的兴趣也完全丧失，只是在使酒任性方面变本加厉，麻醉自己。他们的表现又比元康时更为放荡，可以说是“无德”之尤。

田先生在书中的诸多论断和分析，以大胆而严谨的方式揭示了门阀政治的复杂面貌，刷新了许多人对这段历史的认知，也为历史爱好者打开了一扇新世界大门。

东晋常被形容为“华丽的黑暗时代”，其中充满着“矛盾与撕裂”，魏晋风流的背后，是动荡的现实和多变的局势，也是人的觉醒和文化的绽放。

陈寅恪先生曾指出，“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯”，其中既有血与火的争夺，也讲述着文明的坚守和演进。

身处乱世之中，许多人的人生轨迹仿佛一叶孤舟随波逐流，但他们的奋斗、抗争和妥协却折射出人性深处的复杂与多面，体现出一个时代下个体的局限与可能。

嵇康（224-263）被司马昭判处死刑，其子嵇绍（253-304）却在八王之乱中为司马家死节。图为嵇康（左）和嵇绍（右）像，来自《古圣贤像》

以“闻鸡起舞”典故广为人知的祖逖（266-321），北伐不计成败利钝，死生以之，以攻为守，保障了东晋的偏安。此图出自清代马骀的《马骀画宝》。图片来源：视觉中国

此外，士人在动荡的乱世中上下求索，产生了诸多优秀的文学、艺术和哲学作品，其中有对家国沦丧的哀痛、对坚守理想的执着，也有对生命无常和美好社会的深刻哲思。

郭象（252-312）的自性逍遥等观点，为士族提供了超脱的精神支柱，也表达了对于合理社会的思考，而动荡的现实击碎了他的设想。图为郭象的《庄子注》

阅读这段历史，既能见证个体在时代洪流中的挣扎与抉择，从中获得对人生和社会的深刻洞见，更能看见时代背后的复杂逻辑与深层动因，领悟文明如何在冲突与融合中走向成熟。

编辑：朱阳夏责编：李奇,陈泰湧 审核：阮鹏程

互联网违法和不良信息举报电话：023-966966