曹鹏1925年12月22日出生于江阴，按照中国人过虚岁的习俗，他已100岁。

去康复中心探访99岁的曹鹏老先生和他的太太95岁的惠玲老师。中福会少年宫1008室正在排练贝多芬的《欢乐颂》，也就是第九交响曲第四乐章。1008室是管弦乐的排练厅，城市交响乐团每周三晚上在这里排练，已经18年，曹鹏在此前后指挥过400位乐手。

曹老先生在战争炮火中感受了贝多芬的交响乐。解放区的山东大学，学生即战士，他们在炮火中组成剧团，奔走在前线后方。团长便是作曲家章枚。章枚有军马，一般不骑，马背上驮着留声机。每到宿营地，团长用手摇着，唱片徐徐转动，贝多芬的《第六交响曲·田园》便在齐鲁的旷野回荡。

曹鹏在莫斯科学习指挥五年、歌剧一年。学院名柴可夫斯基，他在楼梯上经常遇见《列宁格勒交响曲》的作者肖斯塔科维奇，不经意间，又和《马刀舞曲》的作曲哈恰图良擦肩而过……然后，他走进著名教授列沃·莫列兹维奇·金兹布尔克的指挥教室。教授一看曹鹏的乐谱是图书馆借来的，便说，指挥要有自己的乐谱，而且要背出来，然后才能来上课。

曹鹏首获金兹布尔克教授的礼物，便是一本乐谱。之后的日子，他背出了38个大型交响乐的全套乐谱。六年省吃俭用，终于从莫斯科带回两大箱子乐谱。去过他家，两个书房满满的全是乐谱。卡拉扬读谱是在早晨5点起床，曹鹏读谱是在深夜，从训练厅回来，一笔一笔为学生的乐谱上写点什么，直到凌晨两点才睡。

问过曹鹏的女儿“大阿姨”曹小夏，那么多俄罗斯大师，你爸爸最喜欢哪一个？曹小夏说：“都喜欢。最喜欢的还是贝多芬。”

“贝多芬用一生的痛苦，却给人们带来了永世的欢乐。”这是《贝多芬传》的作者罗曼·罗兰的话，曹老先生经常引用。

▲曹鹏在1008室排练

在排练贝多芬的日子里，我经常坐在门口杨老师身边，那是乐务的座位。杨老师已经79岁，我们在同一所中学读过书，我比她小三级。我称她为学长，她呼我为学弟。她是忠实的乐务，每次都提前两个小时来此，将靠墙叠着的椅子和谱架排成半圆形，把乐谱一份份整理摆齐。有一次城市交响乐团演出，钢琴家孔祥东特意和指挥家张亮来找杨老师合影。孔祥东说：“杨老师待我最好啦。”边说边给了杨老师一个深深的吻。杨老师脸上不免有一些红晕，只说，他们当年都是“乖小人”。人们这才知道，这位“乐务奶奶”是上海音乐学院首任指挥系主任杨嘉仁的女儿，毕业于北京大学，“文革”后在音乐学院附中教授外语，早就桃李满天下。

另外两位乐务，都是乐手的爸爸，每次都是在这里和女儿相会。与杨老师一起早到的是潘先生。他本是一家环保企业的工程师，出差在宁波郊外，某夜忽然听见楼下有琴声，一看，是几个工人下班，正在一起奏乐。没有指挥，吱吱呀呀，不成曲调。潘先生回家便对女儿说，你在曹鹏那个乐团，你要珍惜，要珍惜啊！他自己，退休便来这里当义工，和杨老师一起早两个小时过来，摆弄好乐谱和谱架。他已经70岁了，买了很多乐谱，乐队排练什么，他就看什么，入迷地看。沈先生稍稍年轻，也已经退休。他经常背着那个硕大的提琴盒子，大步走进1008室，把琴交给女儿，随后坐在门口，欣赏女儿拉琴。他爱女儿，便爱乐团，爱曹老先生。每有演出，沈先生是最忙碌的人，开车将曹老先生接来，又推着轮椅，让曹老先生出场，扶着他坐上指挥座。

他们都是义工，整个乐团就是义工大队。

近两年，曹老先生来1008排练厅渐少。进行日常排练的是青少年交响乐团的指挥黄鹏飞。他熟悉这里。音乐学院毕业后，初当乐团指挥，他便到乐务座坐下，低头记笔记，抬头听曹老先生讲解排练。当他站上1008室的指挥台时，见到很多熟悉的面孔。当年的少男少女，还是学生。走上社会，在生活中奔波，结婚生子，依旧放不下交响乐，心心念念要到城市交响乐团报到，恍然是“昨日重现”啊。

提琴手小邵到得早，放下琴回身往黑板边上一看，那个位置空着。以往，曹老先生也是来得早的人，将乐谱放在指挥桌上，默读一遍，便把拐杖靠在墙边，左腿架在右腿上，闭目养神。他打盹极为准时，时间一到，就会站起来，说“差不多了，开始”。小邵说起，最害怕曹爷爷突然放下指挥棒，两眼一瞪。她坐得最近，一时心里怦怦乱跳，慌忙去看乐谱，是不是哪里音不准了，每次都虚惊一场……

眼科医生兼小提琴手小周五岁就在曹老先生的指挥棒下拉过琴。他曾经是南洋模范中学第一小提琴手，在交大，又是青少年交响乐团的首席小提琴手。那时，曹鹏出场指挥，总是首先与他握手。前两年，曹老先生住院四十多天，他正好开车去无锡出差，路过曹爷爷的故乡江阴，记得那里有曹氏宗祠。他想去拜访一下。到祠堂已经快五点了，门关着进不去，他只能绕着走了一圈……

一位在双肩包后插着琴弓的乐手走来，他是小严。17年前，从江西到华东师范大学读研究生，便来1008室报到。除去三年在英国赫尔大学读博，他一直未曾缺席。问他是不是和曹老先生有更多的交往，他摇摇头，似乎在说，有乐团，有曹老先生指导，收获够丰富啦。他已经是华东政法大学的副教授了，从松江到此，地铁来去要三个多小时。每次训练结束，便帮助乐务搬椅子，整理谱架。他也在做义工啊……

同样从松江赶来的还有号手小汪，从通利琴行那个地下室第一次排练开始，他便是城市交响乐团一员。他，或者他们，心里总有一些话要对曹爷爷说。今年一场音乐会结束，他放下手中的圆号，走下台阶与一位女孩高唱一首《Super Star》。“你是电，你是光，你是唯一的神话，我只爱你，You are my super star……”这还是一首情歌吗？全场人都听明白了。坐在指挥台上的曹鹏也轻轻鼓掌……

吹长笛的小王穿着一件橘黄色宽松的衣服，款款走过。她已经怀孕六个月了，算来她怎么也赶不上《欢乐颂》的演出。她说“这是胎教”，边说边拿出笛子。小提琴手小钱说，当了母亲，怀了宝宝，七八个月还会来此排练。这里的女孩结婚都在排练前后发喜糖。有孩子的，也会把孩子带来，渐渐就成为“城交二代”……

▲2024年12月22日星期天夜光杯纪实版

有一天，“小阿姨”夏小曹主持《欢乐颂》的弦乐分练。她说：“我爸那么好的口才，年轻时，我埋怨过他怎么不遗传一点给我……”接着又说：“我爸低头在乐谱上做他的事情，半晌没有回答。回过头来，很认真地说：‘我给了你音乐感觉’。”

我记录“乐感”。杨老师纠正，是“音乐感觉”。

夏小曹客串指挥。她给我们看一份复印的旧乐谱，几年前排练《欢乐颂》时，曹老先生在乐谱某处留下手迹：“星星之火，可以燎原”。我猜想，那是音乐打通了视觉和触觉，内心又有火一样的热情，便对乐谱有所领悟，耳边才会准确地听得到贝多芬的脉动。“音乐感觉”是全身心的啊。

细听夏小曹的分练和张亮指挥的乐团和合唱联排，便初步领略那一段贝多芬有着不一般的哲思。初始，大提琴和低音提琴的声音极低极低，如微小但是灵动的火星。生命之风吹过，希望的火苗摇曳而起。小提琴加入，管乐集体加入，火苗扶摇直上，蔓延开来，庄严而充满向往的歌声，由独唱而合唱，奔腾而出。宏大的声响充满整个音乐厅。没有了四壁，没有了屋顶，乐声歌声就回荡在天空大地之间。乐队的每一个人，都像是在人类至爱的节拍中坚强刚毅地齐步前进，“四海之内皆兄弟”，由感伤而高尚而激昂……

古典音乐家，因为有了优秀的指挥，他们的作品，才能在人世间一次次地复活。

曹老先生只说指挥就是一种服务，排演《欢乐颂》，指挥在为城市交响乐团的同仁服务，乐团演出又在为民众服务。年轻和不再年轻的人齐聚一堂，或暴雨敲窗，或酷暑难耐，1008室里总有或激越或悠扬的旋律飞扬。曹老先生陶醉了，“让我感动，我流泪了。”

……

前面就是阳光康复中心。

▲ 2015年7月，邓小岚和马兰村的孩子来阳光康复中心参加音乐夏令营，演出结束，曹鹏向邓小岚献花

随身带了两张照片，都是在十年前拍摄的。其中一张，拍摄地点就在这里。曾有一位新华社记者告诉曹小夏，邓小岚在父亲邓拓抗战时办报的马兰村，教孩子唱歌。曹小夏带着儿子，买了一些乐器，去了太行山。邓小岚住在一间破旧的教室里，一张旧床单隔开，前面是教室，后面就是她的睡铺。她出生在太行山里，父亲的战友和老乡的鲜血，染红了这里的土地。乡亲们的奶水喂养她长大……

曹鹏说，让他们来上海。2015年夏天，城市交响乐团组织孩子们在疗养院里过夏令营，马兰村的孩子也来了，曹鹏指挥，城里和山里的孩子，一起用音乐和歌声慰问正在康复的“病号”。院里将鲜花献给曹老先生。他健步走下舞台，将花敬献给了邓小岚。曹老先生的笑容里有着感动和慰问，邓小岚的笑容如阳光一样灿烂。

2022年，北京冬奥会的开幕式上，当会旗升起时，44个山村孩子身穿绘着虎头的上衣，用希腊语无伴奏童声合唱《奥林匹克颂》。“啊，奥林匹克，伟大古老而不朽的精神……”如山风一样清泉一样的声音，在鸟巢体育馆回荡。邓小岚开怀大笑：“马兰村走向世界啦！”……

▲ 2024年11月，在松江阳光康复中心，治疗师和曹鹏握手

在秋天的阳光里，曹鹏进了治疗室。治疗师小李，聪明的天津姑娘，00后，帮助他锻炼。她只听过一次交响乐，便懂得指挥的手对乐团无比重要。她听说曹鹏是一位了不起的指挥，便格外用心锻炼他的双臂和双手。她拉伸曹鹏的右胳膊，那是挥舞指挥棒的手，是乐队的节拍。“握紧我的手，握紧啊！”她又推动曹鹏的左胳膊，那是表达乐队情感的手啊。“爷爷握紧，握紧我的手啊！”

▲ 2015年1月，90岁的曹鹏先生在上海交响乐团音乐厅，指挥上海学生演出《欢乐颂》，合唱团由800名学生组成

我将一张曹鹏十年前指挥《欢乐颂》的照片送给女孩作纪念。曹鹏的右手将指挥棒高举在头顶之上，左手随之升高。他神采奕奕的双眼，在向合唱团致意，背景也是那些少男少女。在曹鹏很多照片里，他的左手无名指上，都有着结婚指环。惠玲老师就在他的身边，尽管曹鹏有护工阿姨照顾，但她说什么也不肯回家。

女孩在按摩曹鹏的手掌和手指。她记得爷爷喜欢贝多芬，她的手机正在曹鹏的耳边放着贝多芬《第九交响曲》……

▲ 2024年12月11日，在东方艺术中心，上海城市交响乐团和合唱队员初次配合排练，曹鹏在舞台一角翻阅乐谱

那天晚上，离开12月21日《欢乐颂》的演出还有10天，团员们走出1008室，来到东方艺术中心。张亮指挥乐队和400人的合唱团初次同场排练。全场落座，乐声响起。侧门打开，一辆轮椅缓缓出来，停在舞台并不引人注意的一角。轮椅上，巍然端坐着走向100岁的曹鹏。（文/图 胡廷楣）??