浙江小百花的新编越剧《我的大观园》首轮演出，一票难求，接连两晚，主演陈丽君多次谢幕，满场观众仍高喊着她的名字，不愿散去。这样的场面在戏曲演出的现场多年未见了。

戏名《我的大观园》，老年宝玉回望大观园里的青春一晌，身处白茫茫一片大地，“千红一哭，万艳同悲”的往事是他脑海里的幻灯片。这是围绕着贾宝玉的大男主戏——他的视角，他的回忆，他的感悟，姐妹们是他凝视下的飘渺残影。鲜花着锦的繁华落幕，能留在观众记忆里的印象，也只剩下“这一个”贾宝玉。陈丽君的扮相清俊，有一种小于她实际年龄的天真和青涩，不染纨绔气，这样干净且不顽劣的“宝玉”，是符合现在年轻姑娘们心愿的“好哥哥”。

沉浸式越剧《新龙门客栈》的片段通过社交网络爆火“出圈”，过去的一年多里，越剧演员陈丽君被贴上“流量”标签，《我的大观园》引燃戏曲演出市场，也被视为“流量”效应。但陈丽君演贾宝玉，毕竟与“明星话剧”“流量演剧”不同，她不是被粉丝前簇后拥地进入她原本不熟悉的领域，她本来就在越剧舞台上，也渴望更自信、更有底气、更长久地留守于越剧舞台。她有些憨气地声称：“来看我的不是粉丝，能进剧场的都是戏迷。”

如果《大观园》换了主演，有没有同样的票房？贾宝玉哭吟“为了爱，活下去”的时候，还会满场抽泣声此起彼伏吗？答案是可疑的。但因此质疑一个青年演员不足以为剧目和剧种“引流”，倒不如追问一句，在坐满了年轻观众和新观众的剧场里，《大观园》给她们提供了什么？

“新编”本该是剧场的常态，经典作品应该以复数的形态存在于舞台上，《红楼梦》这样丰富多义的文本，更不必苛求一个特定演出版本的唯一合法性。现在作为经典传承的越剧《红楼梦》，在1958年首演时，那也是一部新编戏。编剧徐进不强求包罗小说内容的情节完整性，而是参考清代红楼戏的折子戏，突出宝黛爱情主线。这个新编戏的剧本，被文学史家王季思收入《中国当代十大悲剧》，徐进站在前人的肩膀上，写出了不愧对小说原作的新的文学剧本。《红楼梦》在上海首演时，主演徐玉兰和王文娟是人气更胜当今任何影视顶流的超级巨星，人红，戏更火，“天上掉下个林妹妹”“想当初，妹妹初到我家来”“问紫鹃，妹妹的诗稿今何在”……这些唱腔唱段唱遍大江南北，也由徐玉兰和王文娟传给她们的学生，以及学生的学生，即使她们告别舞台，总有越剧新人在台上唱着“天上掉下个林妹妹”。徐、王演《红楼梦》，万人空巷，传承给她们的学生和学生的学生，观众也还在，哪怕老观众不在了，新观众仍能被吸引。

戏以人传，演员很重要，而关键词在“戏”。昆剧泰斗俞振飞看范瑞娟和傅全香演《孔雀东南飞》，他羡慕越剧行当有南薇这样的好编剧：“唱词接近原诗，又明白如话，注意音韵。演员歌来，酣畅淋漓；观众听来，舒心惬意。”他那时希望昆剧能“以越为鉴，推陈出新”，意思是从旧的文本里写出新意，同时新的作品能演下去、传下去，成为新的经典。正如范瑞娟和傅全香的《孔雀东南飞》，从20多岁唱到60岁，“惜别离，惜别离，无限情思弦中寄”，这段深情婉转的生旦对唱，当原唱的老艺术家离开舞台，尚且年轻的茅威涛和何赛飞接着唱，她们功成名就以后，今天的小生小花旦们还在传承演唱，也仍如俞振飞当年形容——演员歌来，酣畅淋漓；观众听来，舒心惬意。

《大观园》的首演之夜，蝴蝶剧场里的欢呼声足以震惊当下的戏曲界，女孩们呼喊她们心爱演员的名字越是激昂热烈，这热闹背后的遗憾也更刺心：演员和观众都是注入中国传统戏剧躯体的新鲜血液，而她们在此时此刻的舞台上得到了什么？表演的现场转瞬即逝，未来谈到《大观园》，除了宝玉挨打时惊悚地从舞台高处滚落，除了林黛玉谈论《西厢记》说出“悔教夫婿觅封侯”的惊人之语，除了陈丽君本人的舞台形象，能有任何与戏曲本体相关的、哪怕一段唱腔从此流传吗？