如果说舰载机飞行员是“刀尖上的舞者”，那么航母甲板上的起飞助理员就像舰载机飞行员的“舞伴”，共同保障舰载机安全“起舞”。曾文辉就担负着引导舰载机安全起飞的重要岗位，他的操作不能有丝毫的差错，“安全”是他根植于心的使命与信念。

在南海某海域，山东舰上多架歼-15战机准备出动，一场“背靠背”红蓝对抗演练正在进行。

飞行甲板上，舰载机起飞时剧烈的轰鸣声和强大的尾气流，让记者感受到了充满浓郁硝烟氛围的震撼。为了在巨大的噪声中顺畅沟通，官兵们所有的指令都是通过手势来表达。一个起落架次，手势就多达30多种。在这些紧张忙碌的身影中，最显眼的就是身穿黄色马甲的曾文辉，他的任务就是引导舰载机就位、起飞，十几个引导动作，他一气呵成。

海军山东舰曾文辉：从我们放飞到完成放飞，可能就几秒钟的时间，你需要在这几秒钟时间完成现场环境、我们的装备还有舰载机一系列问题的确认。确认它们的状态以后，你还需要做一个最准确的决断。你需要面对舰载机那种强大的压迫力，克服掉胆怯的心理。

娴熟动作的背后，是曾文辉日积月累努力磨炼的结果。记者看到，在他左脚的战靴上就有一处明显的磨损，这是他上万次苦练“凌空一指”动作留下的印记。

海军山东舰曾文辉：像这个放飞手势我已经做过了无数次，已经形成了肌肉记忆，在每次保障过程中，因为保障的信息瞬息万变，我需要克服掉这个肌肉记忆对我其他动作的影响，不能出现一丝一毫的失误和差错，把每次任务都当作第一次任务去执行。

曾文辉的战位距离战机发动机仅有不到20米，随着保障任务越来越多，难免会遇到一些突发情况，这就需要他胆大心细，及时做出特情处置手势，叫停正在滑翔起飞的战机，阻止重大事故的发生。

对于甲板上这些身着“彩虹战衣”的官兵来说，每一次出海既是突破，也是挑战。近年来，从昼间保障到全时保障，从风平浪静到恶劣海况出击，曾文辉和战友们练就了一身过硬本领，保障着“飞鲨”仰头拉起，直刺苍穹。