今年秋冬时节，我到长沙一家山中书店当驻地店长。每与本地友人相会，他们点菜都很犹豫：上海人是否能吃辣？上海人的“微辣”到底是指多辣？我起初也拿不准分寸，但随大家吃了多次，渐渐被辣所带来的灼烧口味所迷。书店在岳麓山的东麓，到山脚后，还要沿坡上行二百米。山里寒意来得早，十一月的一些傍晚，冷已变得难耐。每到这时，湘菜总能让我精神一振。辣椒炒肉、酸辣鸡杂、野山椒炒牛肉，每一道都让人垂涎三尺。香喷喷一碗米饭，盖一勺菜码，入口迅速暖和起来。吃多了，对辣椒也能如数家珍。我最喜欢红辣椒，也是湘菜里最常见的，小炒黄牛肉、炒腰肝的标配辣椒。碎红椒鲜甜，拌饭尤为合适。青辣椒则有回味，更呛一些。儿时，家中常用青椒炒菜，也是辣椒塞肉的椒材，但在长沙吃到的青辣椒要更辣不少。另有一种白辣椒，据说它并不是一种辣椒种类，而是湖南土家菜对青辣椒的一种特殊做法。带着独特的酸香，口感接近泡椒，却柔和得多。

中学同学来长沙探望我，我们去了一家常德菜私厨。喝着热汤，一边把酸辣肚丝和在饭里，我们说起当年的一些往事。千禧年后不久，川湘菜开始在上海流行。辛香汇、望湘园等店铺，刚开门是需要领号排队的。辣虽不是上海菜的特色，但有一部分上海人对辣是适应的，甚至有无辣不欢的。据说，真正的味觉主要包括酸、甜、苦、咸，而辣是对口腔黏膜的刺激所引发的痛觉感受。我与朋友相互打趣，称对方耐痛度非常高。

又想起年少时，父亲也非常喜欢吃辣。父亲有在江西插队落户的经历。不知是入乡随俗，还是真的喜欢吃辣，即使在返城以后，每一餐都需要拌些辣椒。一个人离开了曾经生活过多年的地方，却把习惯带了回来，这也是一件有趣的事。词语常常很容易制造谎言，但胃不会骗人。父亲在江西有旧友，有时会收到一些自制的辣椒酱。往往是很大份，还不止一桶。那时，家里只有父亲吃辣，所以辣椒消耗得很慢。摆放时间一长，辣椒就开始发霉。父亲的做法是把发霉的辣椒层撇净，再撒上厚厚一层盐，剩下的继续慢慢吃。

我开始频繁吃辣，是要等念大学以后了。我开始日日熬夜，一到凌晨两点，饥肠辘辘。吃零食觉得罪恶，就开始对辣椒下手。那些年，冰箱里总是有老干妈辣子鸡——它的主体其实是辣椒，又混着百分之十的干鸡肉。我拿起筷子，一次次在辣椒瓶里翻鸡肉，有时也吃几口辣椒。时至今天，我依然能记得冰箱里散出的微亮光线。在夜晚，一切需要在沉默中进行。我小心翼翼地拧开瓶盖，闻到辣椒香即食指大动。那时我还没真正接受辣，只是孤独夜色中的一种试探。辣满足我的胃口，又使我如苏醒般接纳了瞬间的幸福。

当时哪能想到，未来有一段时间，我会常驻长沙，与辣发生更深的交汇。事实上，我之所以打算在书店多待一个月，也是因为贪图那份冬日里的辣椒香。（三三）