进入腊月，皖南的天气便进入了湿答答的冷。我们从祁门县城出发，沿阊江顺流而下。车行山路，冬阳温煦，植被虽枯，但阊江波光粼粼。

阊江发源于祁门县内大洪岭深处，在祁门境内被称为“阊江”，进入江西后又变成了“昌江”。《说文解字》中解释，“阊”，通天气之意；“阊门”寓意着繁盛、富贵。

祁门从唐代开始，就已有十分繁盛的茶市。阊江，则是货物外运的黄金水道。历史上，阊江上有六大码头，货物通过这条水道运抵景德镇，进鄱阳湖，入长江，然后再远销海内外。

“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”唐代大文豪白居易的《琵琶行》，让浮梁茶市载入史册。

祁门县原为古歙州黟县和饶州浮梁的属地，唐代宗永泰二年划黟县赤山镇和浮梁县一部分，设置祁门县。很多人知道“祁门”，因为这里是“中国红茶之乡”。其实，祁门还盛产瓷土。陪同的“祁门通”说：“景德镇的釉质虽不错，但最好的瓷土都来自祁门，比如太后坑。祁门从唐开始，就通过阊江运送瓷土到景德镇。景德镇在阊江之南，又名‘阊南’。景德镇瓷器运送全世界，大家都说来自‘阊南’，说着说着就成了china。当然，这只是种推测。”

茶是中国本土饮品，唐朝也是中国茶道的第一座高峰。不过，那时大家都是“吃茶去”。

据记载，唐代茶叶生产过程“采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。”饮用时，要将饼茶放在火上烤炙，用茶碾碎成粉末，再用筛子筛成细末，才能放到开水中煮。这种饮茶的方式叫煎茶法，且唐人确实是“吃茶”的，茶汤里不仅要加盐，还加葱、桂皮、陈皮，还加乳酪、坚果、炒米……妥妥一个大全套。

到宋朝，茶与吃已分道扬镳。但宋人饮茶仍需碾碎研磨，用沸水冲点，叫“点茶”。现在日本的茶道，用茶叶末打出白色的泡沫，用抹茶粉拉出花，这些都是宋朝茶艺的遗风。

从茶饼到散茶，从煮茶到泡茶，最重要的推动力量居然源自材料的革新。不过，红茶的出现却是源自一场意外。

红茶大约出现在明中后期。据说有一年采茶季，军队途经武夷山，晚上驻扎在桐木关茶厂，用刚采摘的茶叶铺在地上作床垫，军队走了，茶叶发酵，茶农们很心疼，立刻用冬天剩下的马尾松快速烘干，无意中制出烟熏茶，也就是红茶。

祁门红茶的出现，还是与瓷器有关。

在祁门开挖的瓷坑中，太后坑的名头最响。太后坑原名太和坑，相传就是用了这处瓷坑的瓷土，慈禧纳凉的瓷床才得以烧制成功，太和坑成了“御瓷”，顺理成章易名。发现太和坑瓷矿的是祁门人胡元龙，此人能文能武，年纪轻轻就被封了官，然而他无意于宦海，辞官回乡后承袭其父衣钵，寻瓷矿、采瓷土。胡元龙还喜欢制茶，就是他试制出了祁门红茶，胡元龙因而也被尊为“祁红鼻祖”。还有种说法，认为祁门红茶是由清代光绪年间黟县人余干臣所首创。

1964年7月初，老舍偕夫人到徽州，写下一首《咏茶》：“春风春日采新茶，生产徽州天下夸，屯绿祁红好姊妹，淡妆浓抹总无瑕。”

这样蜗居的冷天，一杯滚水烫出茶汁的祁红下肚，五脏六腑都熨帖了。（陶妍妍）