中新网北京1月18日电题：悬疑、人性与梦境：大卫·林奇如何看到不一样的世界

作者肖玉笛官逸伦

1月16日，美国著名电影导演大卫·林奇离世。此时距他79岁生日仅有4天。

林奇的家人发文：“大卫·林奇去世了，这个世界留下一个巨大的空洞。但就像他常说的那样，‘要多留意甜甜圈，别老盯着中间的洞。’”

这一大胆生动，又有些令人费解的比喻，正如大卫·林奇的作品给不少观众留下的印象。丹尼斯·林在他的著作《大卫·林奇：他来自异世界》中评价道，“林奇主义”的电影“既容易辨认，又难以定义”。

大卫·林奇，他总能看到不一样的世界。

“让画作动起来”

大卫·林奇1946年1月20日出生于美国蒙大拿州米苏拉。尽管以电影制作人这一身份出名，但他最开始是一名画家和视觉艺术家。大卫·林奇曾就读于华盛顿特区的考克兰艺术设计学院、波士顿美术博物馆学院。1966年，他来到费城，进入宾夕法尼亚美术学院学习。

正是在费城学习期间，大卫·林奇有了“让自己的画作动起来”的想法，开始尝试电影制作。他曾在接受采访时说，自己在画画时听到一阵风声，并看到画布上的形象在移动。“我真希望这些东西能动起来，并发出声音。所以我开始制作一部动画电影，就像一幅移动的画作。”

费城的宝贵经历还给大卫·林奇拍摄自己的第一部剧情片带来了启发：工厂、烟雾、铁路、餐馆，最奇怪的人和最黑暗的夜晚。在处于衰败的费城，“我看到了生动的画面——用创可贴粘贴在一起的塑料窗帘，破窗户里塞满了碎布。”

最终，电影《橡皮头》问世了，这部讲述一名叫亨利的留着高耸发型的男子，被迫在工业城市与一名畸形儿生活的故事，在午夜场大获成功。

“原创而独特的声音”

在美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格看来，大卫·林奇是一位独一无二、有远见的梦想家，“他执导的电影让人感觉像是手工制作的。”斯皮尔伯格在一份声明中表示，世界将会怀念这样一个原创而独特的声音，他的电影已经经受住了时间的考验，而且将永远如此。

大卫·林奇眼中的世界充满了神秘、模糊和对比。他的作品常常通过超现实的元素、心理学以及梦境般的叙事方式，探索现实与幻觉、光明与黑暗、正常与扭曲之间的边界。就像在超现实主义悬疑片《穆赫兰道》中，现实与梦境交织，观众难以区分真假。

而这些作品不仅仅是对外部世界的描绘，更多的是对人物内心深处的探索。他喜欢深入探讨人的潜意识、心理挣扎和被压抑的欲望。《蓝丝绒》通过对暴力和欲望的揭示，探讨了人性的黑暗面。在这部电影里，人的内心世界与外部的真实世界一样，充满了复杂和矛盾。

因此，大卫·林奇的世界没有明确的答案，许多剧情和事件呈现出不解之谜。他喜欢通过不断重复、暗示和隐藏的方式让观众感受到一种难以捉摸的谜团。美剧《双峰》中的“劳拉·帕尔默之死”是整个剧情的谜团核心，但即使揭示了一些真相，许多细节和潜在的谜题依旧悬而未解。林奇通过这种不完结的叙事方式，鼓励观众自己去思考和解读。

他认为，很多事情并非总能解释清楚，人类的经验和感受常常是无法用理性去完全理解的。这种方式不仅塑造了他的独特风格，也使得作品具有了更深的哲学意味。

“电影的灵感来源是快乐”

大卫·林奇的死因目前尚未公布。2024年8月，他曾透露自己因为长年吸烟患有肺气肿。不过他当时向喜欢他的人表态，自己计划继续工作。他说，即便患有肺气肿，“我还是很幸福，永远不会退休。”

贯穿大卫·林奇人生的另一条线是超验冥想。冥想者让自己进入一种超越思维和感官的状态，从而体验内心的平静与清晰。大卫·林奇自1973年开始练习冥想，每天两次，每次20分钟。他将冥想称为“纯粹的意识”，看作是获得内心深处能量、创造力和幸福的源泉。

从绘画到导演电影，大卫·林奇在2019年接受《纽约时报》采访时表示，“我总是说，去想法带我去的地方。”

就像魔术师拒绝解释自己的魔术，大卫·林奇拒绝讨论其电影的意义，称自己喜欢那些留有想象空间的作品。他说，如果很多谜团在最后都解开了，想象出的“梦”就被扼杀了。

不过有一点是肯定的。在大卫·林奇看来，尽管自己电影的主题有时有些许“病态”，但灵感的来源是快乐。“如果你有一个喜欢的想法并想要实现它，那么实现它的过程与结果应该都是快乐的。”