“90后”的佘建华和罗笛，既是一对新婚夫妻，也是国铁南宁局柳州工务机械段的大型养路机械(以下简称“大机”)司机。夫妻二人常年驾驶着大机“南征北战”，默默维护着广西的各条铁道线的安全平稳。“我们驾驶的大机是目前国内最先进的铁路线路维修设备，硬币能在一列时速350公里的高铁上屹立不倒，万千旅客能坐在飞驰的高铁上如履平地，背后就离不开大机对线路的养护作业。”佘建华说。

春运是铁路职工一年中最忙碌的时段。岁末年初，刚迎新年，2025年春运便如约而至。为确保列车运行安全平稳，春运期间国铁南宁局管内一百多台大机同时在6条线路铺开大型施工作业。

1月19日凌晨，皓月当空，寒气袭人，位于广西崇左凭祥市的南凭铁路线上却灯火通明如白昼，沿线几十处施工现场机器轰鸣，一派热火朝天。

“我跟罗笛自认识以来，搭档了5年，就好像医生护士一样默契。”佘建华边说，边给了在右手边驾驶大机的妻子一个鼓励的眼神。

在3平方米的大机驾驶室内，仪表指针闪烁不停，拨杆按键密密麻麻。“白天列车在线路上跑，夜晚就需要我们对线路进行保养维护，不同的大机可以应对不同的线路病害。如捣固稳定车，可以精准地将两根钢轨前后左右的最大尺寸误差控制到2毫米以内，确保两条钢轨像两条平行线一样稳定。我现在驾驶的这个边坡清筛机则是处理线路边坡的‘神器’，可以将线路边坡上的细土、污染物以及小碎石彻底清除干净，恢复道床弹性，保障列车运行平稳。”佘建华说。

“如果把大修清筛施工比作一场为线路道床‘清肺’的大型‘手术’，那我就是动手术的‘主治医师’，操作大机外围的‘手术刀’，把线路快速恢复如初。”佘建华夫妻俩，一人负责操作大机，一人负责检查设备状态、确认仪表数值、核对线路资料，这些复杂的施工流程，在他们的默契配合下完成得行云流水。

5年前，罗笛大学毕业来到这里，比她早一年工作的佘建华，担任她的师傅。“刚开始来的时候，觉得他特别严肃。”罗笛笑着说，“后来接触久了，我发现他是个外冷内热的人。”

长期与机械为伴，佘建华性格沉稳内敛，但自从遇上罗笛之后，他似乎突然开了窍……在深夜出工前，他悄悄从食堂打上刚出锅的玉米和红薯，包在自己厚实的防寒工服里，然后突然递到她的面前。有时候也会从口袋里掏出奇奇怪怪的零食和五颜六色的糖果，变着法儿哄她开心。“我觉得她小小的身体里面有大大的能量，面对艰苦的环境从不抱怨，工作的时候飒爽又迷人”，在佘建华的追求下，两颗心越走越近，他们在去年有了自己的小家。

“铁路大修施工环境艰苦，需要常年在荒郊野外流动作业，不仅背井离乡，远离城市繁华，还常通宵熬夜，作息颠倒。参加工作以来，节假日我俩几乎没怎么回家。”佘建华说，“因为工作性质的原因，我们不能经常陪伴在老家的父母。但怎么说呢，当在爱情前面加上‘铁路’两个字，就多了一份责任与担当。我们既互为软肋，也成为了彼此的盔甲。”

“我特别喜欢余光中的《乡愁》，邮票、船票、海峡是他的乡愁，你看这铁轨的两端，是不是也连着无数人的乡愁？”罗笛说。白天，铁路轨道上车流密集、运输繁忙，夜间，佘建华夫妻和工友们在线路精心维护。“我们把线路维护好了，列车就能跑得更快更稳。虽舍小家为大家，但让更多游子归家一解乡愁，我觉得很有成就感！”佘建华说。

正当施工“天窗”时间接近尾声，突然“咔嗒”一声，大机受阻停止了作业。面对着突如其来的“小插曲”，罗笛顾不上多加件外套，便拿起工具迅速下车排查。“应该是清筛机前进电磁阀接触不良，你过来看看。”她拿着对讲机告诉车里的佘建华。佘建华戴好安全帽，钻进车底，与罗笛相互配合维修，10分钟后，故障顺利排除，清筛施工再次向前推进。二人看着对方脸上沾满油污，都不禁“噗呲”笑出了声。

一夜辛苦施工，迎着朝阳，施工“天窗”时间结束了。佘建华、罗笛二人驾驶着大机和工友们返回基地休息。“今天大家辛苦了，解散！”随着工长一声解散令，工人们卸下装备，纷纷返回宿营车休息。